신나는 청춘 잡지

안과로 향하는 내 발걸음은 언제나 무겁다. 행여나 청천벽력같은 진단을 받을까 두렵고 또 겁이 난다. 다행히 지난 진료때와 비교해 안압은 정상으로 돌아왔으나, 좌안 안쪽 안구와 닿는 부분에 오돌토돌 딱딱한 굳은살 같은것들이 잔뜩이랜다. 이거 간에 생기면 담석이라 그랬나. 이 정도면 적잖은 통증이 있었을텐데 잘 참아왔다며 지금 당장 제거하자는 의사선생님의 권유에 알았다고 대답했다. 수술실로 자릴 옮겨 마취를 하고 제거할 줄 알았는데, 그냥 그자리에서 안약을 넣어 안구 표면만을 마취한 다음 수술시작. 조금 따끔따끔한게 뭐 이정도면 견딜만 하다 싶었던 찰나, 마치 포크로 눈알을 긁어내는듯한 고통이 다가왔다. 내가 눈을 뜬건지 감은건지조차 모를만큼 의식이 희미해질 즈음에 수술 아닌 수술은 끝이 났다.

간호사께서 수술 내내 내 뺨을 흐르던 눈물을 닦아주고 내 눈에 안대를 채워줬다. 그리고 방금 그 안대를 풀고 안약을 넣었는데, 안대가 빨갛다. 아 수술할 때 내 얼굴을 적시던 뜨거운 액체는 내 눈물이 아니라 피였구나. 또 다시 정신이 혼미해진다. 아프다.